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Abstrak 
 
Bahasa merupakan  bentuk media komunikasi tertulis yang 
dilakukan oleh pengarang pada pembaca dalam menyampaikan 
pesan yang ingin disampaikan. Novel NH. Dini yang berjudul Dari 
Fontenay Ke Magallianes merupakan salah satu bentuk 
komunikasi antarbangsa yang dilakukan oleh pengarang dengan 
pembacanya. Teknik penceritaan yang dilakukan oleh NH. Dini 
berbentuk narasi yang mengajak pembaca secara tidak langsung 
dapat melihat dan terlibat dalam kisah yang dipaparkannnya. 
Sebagai pengarang, NH. Dini begitu lugas menceritakan kisah 
yang dilakoni tokoh utamanya dengan tidak melupakan latar 
belakang budaya Jawa serta kecintaan Dini pada tanah kelahiran 
keduanya, yaitu Perancis. Dari Fontenay Ke Magallianes 
merupakan ungkapan pengarang tentang bagaimana seharusnya 
seorang wanita yang dibesarkan dalam lingkungan Budaya Jawa 
tetap dapat hidup berdampingan dengan orang-orang di 
sekelilingnya yang berbudaya Barat, tanpa harus kehilangan 
identitas diri sebagai seorang warganegara asing di tanah kelahiran 
keduanya. Komunikasi yang terjadi antartokoh merupakan bentuk 
komunikasi antarbangsa, di mana para tokoh tidak lagi terlalu 
menonjolkan budaya masing-masing, tetapi tetap saling 
menghargai semua itu dalam komunikasi yang tidak bertentangan. 
Dini sebagai tokoh tetap dapat menjadi istri bagi suaminya yang 
berkebangsaan Perancis tanpa harus mengubah penampilan dan 
gaya hidupnya walaupun komunikasi di antara mereka secara 
intern sudah tidak lagi harmonis. Sebagai wanita Jawa, Dini tetap 
menjaga hubungan mereka di mata kerabatnya. Bentuk-bentuk 
komunikasi yang ditampilkan oleh pengarang secara keseluruhan 
dapat menunjukkan bahwa perbedaan budaya dan bangsa tidak 
menjadikan suatu persoalan menjadi rumit serta menimbulkan 
konflik antartokoh. Perbedaan budaya dalam komunikasi bukanlah 
sesuatu yang harus dipertentangkan walaupun kadang-kadang 
menampilkan peristiwa yang dianggap tabu oleh masyarakat. 
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1. Pendahuluan 
 Setiap karya sastra, pertama-tama harus diperlakukan sebagai sebuah 
teks terbuka. Artinya, pembaca berhak menafsirkan dan memaknai karya itu 
secara bebas. Karena karya sastra diperlakukan sebagai teks terbuka, makna 
karya  sastra tidak bersifat tunggal, tetapi multi-interpretasi yang akan 
mengungkapkan berbagai dimensi (multidimensi)  kekayaan teks yang 
bersangkutan. 
 Salah satu konsekuensi memperlakukan karya sastra secara terbuka itu 
menggiring pembaca untuk menafsirkan dan memaknai karya sastra semata-
mata pada teks an sich, yaitu teks sastra itu sendiri tanpa menghubungkaitkan 
dengan pengarang dan berbagai hal yang melatarbelakanginya. Dalam 
hubungan pengarang dan teks, pembaca dipaksa melakukan pembedaan yang 
tegas antara pengarang dan pencerita yang terdapat dalam teks. 
 Teks sastra sebagai media komunkasi dapat diungkapkan melalui 
berbagai karya, salah satunya adalah yang terungkap dalam novel Dari 
Fontenay ke Magallianes karya NH. Dini. Teks sastra ini merupakan salah satu 
karya yang menuntut pembaca untuk dapat membedakan antara pengarang dan 
pencerita, tokoh Dini dengan pengarang yang bernama NH. Dini, ataupun 
peristiwa  yang terjadi dalam novel dengan kenyataan hidup pengarangnya. 
Namun, secara keluruhan, inti dari persoalan yang ditampilkan oleh NH. Dini 
melalui tokoh Dini merupakan salah satu bentuk komunikasi yang sarat dengan 
pesan yang ingin disampaikan oleh pengarang melalui pencerita. 
 Novel yang ditulis oleh NH. Dini ini merupakan salah satu novel yang 
banyak mengungkapkan fenomena sosial yang terjadi dalam masyarakat, 
terutama dalam masalah perkawinan campuran antarnegara. Persoalan 
seringkali muncul pada pelakunya, terutama dalam hal berkomunikasi untuk 
menyamakan persepsi serta pendapat. Sebagai tokoh sentral, Dini akhirnya 
berkesimpulan bahwa jika sudah tidak ada lagi hubungan komunikasi yang 
harmonis, sebaiknya di antara mereka tidak perlu lagi ada hubungan yang 
disahkan oleh hukum perkawinan yang akhirnya perceraianlah jalan keluarnya. 
Namun, Dini tetap meyakini bahwa berhubungan dengan orang lain yang 
berbeda budaya pun masih  dapat dilakukannya, tidak harus melalui sebuah 
perkawinan.  
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2. Pembahasan 
2.1 Teks Prosa Fiksi Sebagai Media Komunikasi 
Sebuah naskah sastra pada umumnya ditulis dalam bentuk teks karena 
teks merupakan bagian yang utama. Sebuah teks merupakan perwujudan sebuah 
struktur yang abstrak. Sebagai sebuah teks, karya sastra dipandang sebagai 
objek final dan dapat ditafsirkan. Menurut Wellek dan Warren (1989:120), teks 
sastra dibagi menjadi tiga genre, yakni puisi, prosa, dan drama. Ketiga genre itu 
dibedakan oleh penggunaan bahasa, konvensi penulisan,  dan unsur-unsur 
pembentuknya. Teks prosa lebih dekat dengan ragam bahasa keseharian 
sehingga sering disepadankan dengan istilah bahasa bebas. 
Prosa dalam pengertian kesastraan juga disebut fiksi, teks naratif atau 
wacana naratif (dalam pendekatan struktural dan semiotik). Istilah fiksi dalam 
pengertian ini berarti  cerita rekaan atau cerita khayalan. Hal itu disebabkan 
fiksi merupakan karya naratif yang isinya tidak menyarankan pada kebenaran 
sejarah (Abrams dalam Nurgiyantoro, 1995:2). Karya fiksi menyarankan pada 
suatu karya yang menceritakan sesuatu yang bersifat rekaan, khayalan, sesuatu 
yang tidak ada dan terjadi sungguh-sungguh sehingga ia tidak perlu dicari 
kebenarannya pada dunia nyata.  
Hakikat sebuah cerita rekaan atau fiksi adalah prosa naratif. Istilah 
rekaan sering dioposisikan dengan nonfiksi. Menurut Zoes (1993:17), 
perbedaannya terletak pada aspek formal dan referensial. Aspek formal dilihat 
dari bentuk yang denotatif, sedangkan aspek referensial menyangkut pada acuan 
isi teks. Karena itu, istilah prosa sering disebut sebagai prosa fiksi, prosa narasi 
atau wacana naratif. Fiksi mempunyai arti rekaan atau khayalan, tidak sungguh-
sungguh dan tidak selalu sama dengan dunia nyata yang dapat dibuktikan secara 
empirik. 
Esensi sebuah cerita rekaan adalah cerita (story) atau sajian peristiwa, 
pengalaman, imajinasi, dan sifat-sifat naratif. Sifat naratif itu membedakan 
dengan genre puisi dan drama. Sajian naratif dalam sebuah karya prosa 
berbentuk dialog dan lakuan (to act story).  Teks naratif adalah semua teks yang 
tidak bersifat dialog, isinya merupakan kisahan, sejarah, atau deretan peristiwa 
yang dikisahkan. Pengertian narasi adalah kisahan, yakni wacana cerita, baik 
yang didasarkan pada pengamatan nyata maupun bersifat rekaan, tetapi tetap 
merupakan sebuah karya rekaan atau imajiner. Sebagai sebuah karya imajiner, 
fiksi menawarkan berbagai permasalahan manusia dan kemanusiaan, hidup dan 
kehidupan. Pengarang menghayati berbagai permasalahan tersebut dengan 
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penuh kesungguhan yang kemudian diungkapkannya kembali melalui sarana 
fiksi sesuai dengan pandangannya.  Oleh karena itu, menurut Altenbernd dan 
Lewis (1966:14), fiksi dapat diartikan sebagai prosa naratif yang bersifat 
imajiner, tetapi biasanya masuk akal dan mengandung kebenaran yang 
mendramatisasikan hubungan-hubungan antarmanusia.  
Membaca sebuah karya fiksi berarti menikmati cerita, menghibur diri 
untuk memperoleh kepuasan batin. Betapapun saratnya pengalaman dan 
permasalahan kehidupan yang ditawarkan, sebuah karya fiksi haruslah tetap 
merupakan cerita yang menarik, tetap merupakan bangunan struktur yang 
koheren, dan tetap mempunyai tujuan estetik. Daya tarik inilah yang pertama-
tama akan memotivasi orang untuk membacanya. Hal ini disebabkan pada 
dasarnya, setiap orang senang cerita, terutama yang sensasional, baik yang 
dilihat maupun yang didengarkan langsung. Melalui sarana cerita itu pembaca 
secara tak langsung dapat belajar, merasakan, dan menghayati berbagai 
permasalahan kehidupan yang secara sengaja ditawarkan pengarang. Oleh 
karena itu, cerita, fiksi atau kesastraan pada umumnya sering dianggap dapat 
membuat manusia menjadi lebih arif, atau dapat juga dikatakan sastra sebagai 
”memanusiakan manusia” (Nurgiantoro, 1995:4). 
Perlu dicatat bahwa dalam dunia kesastraan terdapat suatu bentuk karya 
sastra yang mendasarkan diri pada fakta, tetapi  ada perbedaan yang mendasar 
antara kebenaran dalam dunia fiksi dengan kebenaran dalam dunia nyata. 
Kebenaran dalam dunia nyata adalah kebenaran yang sesuai dengan keyakinan 
pengarang, kebenaran yang telah diyakini ”keabsahannya” sesuai dengan 
pandangannya terhadap masalah hidup dan kehidupan. Kebenaran dalam karya 
fiksi tidak harus sejalan dengan kebenaran yang berlaku di dunia nyata. 
Hal ini tak berarti bahwa pembaca tidak harus memiliki sikap kritis 
karena hal itu amat dibutuhkan dalam rangka memahami secara lebih baik suatu 
karya. Kesadaran akan adanya sikap kritis pembaca itu akan memaksa 
pengarang untuk lebih jeli dan berhati-hati mengembangkan ceritanya sehingga 
dapat meyakinkan pembaca terhadap ”kebenaran” yang dikemukakannya. 
Adanya tegangan yang ditimbulkan oleh hubungan antara yang faktual dengan 
yang imajiner tersebut, menurut Teeuw (1984:230), merupakan suatu hal yang 
esensial dalam karya sastra. Hal inilah antara lain, yang dapat dimanfaatkan 
pengarang untuk menyiasati kebenaran yang ditawarkan melalui karyanya. 
Wellek & Warren (1989:278) mengemukakan bahwa realitas dalam 
karya fiksi merupakan ilusi kenyataan dan kesan yang meyakinkan yang 
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ditampilkan, tetapi tidak selalu merupakan kenyataan sehari-hari. Sarana untuk 
menciptakan ilusi yang dipergunakan untuk memikat pembaca agar mau 
memasuki situasi yang tidak mungkin atau luar biasa adalah dengan cara patuh 
pada detil-detil kenyataan kehidupan sehari-hari.   
 
2.2 Teks Sastra Sebagai Bentuk Komunikasi Pengarang dan Pembaca 
 Karya sastra merupakan sebuah teks yang dapat diperlakukan secara 
terbuka. Artinya, pembaca dapat memberikan interpretasi yang beragam dengan 
berbagai dimensi. Namun, luas dalamnya interpretasi seorang pembaca sangat 
tergantung pada wawasan dan pengalaman membacanya sendiri dari sudut 
mana karya itu ditafsirkan atau dimaknai. 
 Teks sastra hadir karena ada individu yang disebut sebagai pengarang. 
Tanpa pengarang mustahil ada karya sastra, tetapi kehadiran pengarang dalam 
hubungannya dengan peristiwa dalam teks hanya sebatas penghasil teks sastra. 
Selanjutnya, kehadiran pengarang digantikan oleh pencerita yang berperan 
sebagai alat atau tokoh tertentu yang bertindak sebagai kepanjangan tangan 
pengarang atau yang bersangkutan. Semua gagasan pengarang disampaikan 
melalui narasi pencerita dan mengingat pengarang telah mewakilkan semua 
yang ingin disampaikannya pada pembaca, maka kehadiran pengarang dalam 
karya sastra sudah digantikan oleh pencerita. Pengarang sudah lepas dari teks 
sastra yang dilahirkannya, keberadaannya di luar teks. Namun, jika ada 
penafsiran yang mengemukakan bahwa pencerita mempresentasikan diri 
sebagai pengarang, tentu saja sah sejauh dikemukakan dengan argumen yang 
meyakinkan. 
 Sejatinya, seorang pengarang adalah pencerita atau narator, bukan 
tokoh dalam cerita rekaan yang disampaikan pengarang dalam menyampaikan 
pesan. Dalam pemahaman ini, pencerita tidaklah identik dengan pengarang 
karena pengarang adalah pencipta sebuah dunia imajinatif; subjek pembangun 
dunia rekaan dan semua ciptaan yang hanya berlaku pada teks saja. Pencerita  
adalah juru kisah, penyampai cerita, tokoh tertentu yang menjadi bagian dalam 
struktur karya sastra yang dihasilkan pengarang (Mahayana, 2005:54). 
 Dalam sebuah novel, cerpen atau cerita rekaan lainnya, seringkali kita 
menjumpai pencerita orang pertama (aku/saya) dan pencerita orang ketiga (dia). 
Orang pertama disebut penceritaan akuan (first person narrator), yaitu tokoh 
akan menyampaikan cerita tentang dirinya atau tentang diri orang lain. 
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Pencerita orang ketiga disebut pencerita diaan (third person narrator), yaitu 
pencerita berkisah tentang tokoh utama atau tokoh lain sebagai dia. 
 Berdasarkan keterlibatan penceritaan di dalam setiap peristiwa, 
penceritaan akuan dapat dibagi dua, yaitu penceritaan akuan tak sertaan (first 
person narrator nonparticipant)   yang menjelaskan pencerita hanya bertugas 
untuk menyampaikan cerita tokoh lain tanpa dirinya sendiri terlibat langsung 
dalam setiap peristiwa yang dialami dan terjadi pada tokoh yang bersangkutan, 
sedangkan penceritaan akuan sertaan (first person narrator participant) 
menceritakan dirinya dan terlibat langsung dalam peristiwa yang 
diceritakannya. 
 Jika mendasarkan pada teori tentang keterlibatan penceritaan, apakah 
semua pengalaman pengarang dapat ditumpahkan seluruhnya ke dalam karya 
sastra? Jawabannya: pasti tidak! Fakta dalam kehidupan ini datang dan terjadi 
secara serempak dan tidak beraturan. Berkaitan dengan itu, pengarang akan 
memilih dan memiliah-milah peristiwa mana saja yang akan dijadikan dan 
diolah menjadi karya sastra dan peristiwa mana yang tidak perlu dimasukkan ke 
dalam karyanya. Dari sejumlah peristiwa yang dipilih itu, pengarang 
selanjutnya menyusun  urutan peristiwanya. Itulah sebabnya secara 
konvensional, narasi yang disampaikan pencerita selalu akan tampak logis, 
mudah diikuti, dan terkesan beraturan meskipun di dalamnya sangat mungkin 
ada peristiwa-peristiwa kebetulan. Dengan demikian, pembaca akan dapat 
memahami cerita yang disampaikan si pencerita dan dari situlah estetika karya 
sastra  memperlihatkan dirinya.  
 Sesungguhnya, kepiawaian dan kemahiran seorang pengarang dapat 
pula kita cermati dari caranya memanfaatkan pencerita. Oleh sebab itu, 
pemahaman kita secara agak mendalam mengenai persoalan ini, akan sangat 
membantu menangkap dan mengungkapkan sejauh mana pengarang 
bertanggung jawab pada tokoh-tokoh rekaannya. Selain itu, pemahaman yang 
lebih baik mengenai masalah ini dapat juga membantu pembaca mencermati 
karya sastra secara kritis. 
 
2.3 Bentuk Komunikasi Antarbangsa dalam Novel Dari Fontenay Ke 
Magallianes 
 NH. Dini sebagai pengarang novel Dari Fontenay Ke Magallianes 
merupakan pengarang yang sudah mendunia dengan berbagai karya lainnya. 
Seringkali karya-karya tersebut dikait-kaitkan dengan pengalaman hidupnya 
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karena Dini telah berhasil menggunakan gaya Aku atau tokoh yang mempunyai 
banyak nama dalam melukiskan peristiwa masa lalu dan masa kini, terutama 
kisah cinta terlarangnya dengan seorang pria yang mendapat sebutan 
”Kaptenku”. 
Popularitasnya sebagai seorang pengarang tak datang dari “fiksi” yang 
ditulisnya melainkan dari buku seri kenangannya. Bagaimanapun juga, 
membaca dengan tekun dan serius sama dengan mendengarkan sepotong suara 
dan membiarkannya terus berbicara. Bagian terbesar yang mendorong kita 
sebagai pembaca adalah gairah untuk mengenal penulisnya, menghayati visinya, 
dan memahami dunianya. Sejujurnya, jika kita menyukai sebuah karya, tak 
lama kemudian kita pasti akan membolak-balik biografi sang penulis, mencari 
tahu seperti apa wajahnya. 
 Dalam novelnya yang terbit tahun 2005, Dari Fontenay ke 
Magallianes, pengarang (Dini) pertama kali bercerita penuh tentang si kapten, 
kekasih gelap yang datang dan pergi dalam kehidupannya semenjak ia hidup di 
Kamboja, ketika usia perkawinannya dua tahun. 
“Pria itu sudah menjadi bagian dari hidupku. Meskipun kelak kami 
akan lama tidak bertemu, dia tidak akan lepas dari diri dan batinku.” 
tulisnya. “Dia telah mengajariku banyak hal. Dia juga mengembalikan 
kepercayaan diriku: aku pantas dikehendaki oleh seorang lelaki seperti 
dia, pria penuh kualitas tanpa meninggalkan kelembutan dalam sikap 
dan perilaku yang sewajarnya.”  
 
Tak mengherankan bahwa dalam menghadapi karyanya, Dini dianggap 
sebagai pengarang yang paling “fiksional” (dalam arti bukan memoar murni, 
tapi mencakup hidup sejumlah teman perempuannya). Dini dapat menceritakan 
semua itu seolah-olah diterima pembaca sebagai sebuah kenyataan. Begitu pun  
Pada Sebuah Kapal, para pembaca ingin tahu satu hal: apakah “Kaptenku” 
dalam novel itu adalah kapten yang dicintai Nh. Dini, sebagai pengarang atau 
sebagai tokoh Aku dan sejauh mana kejadian-kejadian yang digambarkan dalam 
novel itu mencerminkan pengalaman pribadi penulisnya. 
   Novelnya yang berjudul  Dari Fontenay ke Magallianes  tidak hanya 
menguak lebar tabir hubungannya dengan sang kapten, tapi juga detail-detail 
terkecil pengalamannya di sebuah rumah pertanian di Prancis Selatan milik 
sahabatnya, Mireille, yang mengilhami novelnya yang terbit tahun 1973, La 
Barka. Dalam Dari  Fontenay ke Megallianes ia menamai sang kapten “Bagus” 
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(dari ayubagus, nampaknya, dengan ia sebagai “Ayou”. Ini sesuatu yang jelas 
merupakan bahasa intim di antara mereka). Tapi, ini  juga merupakan 
penghujatan panjang atas suaminya, seorang yang ia gambarkan sebagai 
seseorang yang pelit, pemarah, kasar, tak menghargai istri maupun teman, dan 
berkepribadian ganda. Dini bahkan menyingkap saat ia “diperkosa” oleh 
suaminya dan berakhir pada kehamilannya dengan anak yang tidak ia ingin. 
Namun, dengan naluri sebagai seorang ibu, ia tetap menerima dan merawatnya.. 
Novel Dari Fontenay ke Magallianes bisa dikatakan merupakan 
semacam exposé atas sesuatu yang telah ia tulis dalam bentuk lain karena kita 
melihat perpaduan sejumlah unsur. Pertama, cara Dini berbicara dengan sikap 
lugas sebuah reportase, terutama ketika sedang menggambarkan kota, dengan 
upaya di sana sini untuk memperlakukan sekelumit sejarahnya sebagai pelajaran 
bagi orang Indonesia. Bagaimana di Panthéon seorang pengarang dapat 
berbaring satu atap dengan para jenderal, presiden, dan mahaguru. Hal itu 
merupakan bukti nyata penghargaan bangsa Prancis terhadap pekerja seni. 
Bagaimana menjadi “tamu” seseorang berarti menjadi tamu keluarga orang itu. 
Dengan itu pula, Dini seakan mencegah kita sebentar di ambang pintu: ada 
segaris ruang antara saya dan kalian, sebagaimana ada sebuah pintu di antara 
seorang yang acap melanglang buana dan mereka yang gagap dan terbelakang. 
Kedua, penjabaran waktu yang sedikit acak di awal cerita. Karena buku 
itu adalah sebuah memoar dan ia ditulis sekitar empat dasawarsa setelah kisah 
terjadi, seringkali kita dibingungkan oleh kalimat macam ini: “Ketika aku 
menjelajahi daerah Latin di tahun enam puluhan itu,  belum terdapat banyak 
kios atau pojok-pojok tempat penjual makanan Yunani, Afrika, atau makanan 
siap-saji jenis asing lainnya.” Apabila kita pembaca yang “kenal dunia”, kita 
akan seketika tahu bahwa Dini membandingkan Paris tahun 60-an dengan Paris 
abad ke-21. Namun,  kebingungan itu masih ada karena sebelumnya ia 
mengatakan “Dari abad ketujuhbelas sampai masa tinggalku yang kedua kalinya 
di Prancis, daerah kaum terpelajar itu terus menambah jumlah universitasnya.” 
Dari mana kita tahu bahwa ketika ia bercerita mengenai penjelajahannya di 
Latin Quartier, di tahun 60-an, bahwa ia tak bicara mengenai masa tinggalnya di 
Prancis yang pertama? 
Ketiga, keinginan Dini sebagai pengarang merengkuh pembaca melalui 
semacam curhat panjang tentang hal-hal yang terpribadi, seakan sebuah 
kompensasi. Hal ini nampak dari caranya memperkenalkan figur sang kapten, 
pada halaman 14, tanpa build-up, tanpa peringatan, seakan sambil lalu. 
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Sekeping kenangan tentang cuaca di Prancis Selatan tiba-tiba menjelma 
kenangan tentang koleksi topi yang telah ia kumpulkan bersama sang kapten 
dalam momen-momen mereka bersama. Momen-momen itu ternyata cukup 
kerap: Hong Kong, Kobe, dan sejumlah kota di Eropa termasuk di Marseille. 
Hal ini dikarenakan nada naratif Dini yang santai dan apa adanya sehingga bisa 
dikatakan bahwa siapa saja yang membaca Dari Fontenay ke Magallianes akan 
tahu paling tidak hal-hal yang mendasar tentang riwayat hidupnya sampai titik 
tersebut karena mereka adalah pembaca setianya. Pada saat yang sama, ada rasa 
percaya diri luar biasa pada diri Dini untuk membangun kariernya hampir 
sepenuhnya melalui kisah mengenai dirinya. Ia percaya bahwa hidupnya layak 
diketahui orang dan bahwa si pembaca percaya pada dirinya sebagai manusia, 
pada suaranya sebagai narrator. 
  Novel Dari Fontenay ke Magallianes hadir karena kalimat sastra yang 
jauh lebih liberal di Indonesia yang telah akrab dengan upaya-upaya angkatan 
penulis perempuan era 90-an/milenium baru, seperti Ayu Utami atau Djenar 
Maesa Ayu—tapi juga sebagai sodokan seorang pengarang senior yang telah 
merintis ikhwal seks dan seksualitas jauh sebelum Saman terbit tahun 1998.   
Seorang yang modern, kata Walter Benjamin, adalah seorang yang 
memilih, yang selalu meletakkan dirinya sebagai subyek. Dini “memilih” 
tinggal bersama suaminya dan selingkuh dengan si kapten yang belakangan kita 
tahu sebagai orang Prancis. Dini modern karena ia tidak sentimental, bahkan 
tentang kekasih gelap yang membuatnya bahagia dan ia tak sudi 
“menggantungkan diri” pada seorang lelaki. Ada sebuah sikap stoik pada 
dirinya, entah sebagai kedok perasaan sebenarnya atau memang sikapnya yang 
sesungguhnya. Meski ia mengungkapkan suka hatinya  ketika sedang bersama, 
ia jarang bicara tentang sang pacar  di luar momen-momen pribadi mereka. Tak 
ada transisi di antara waktu resmi dan waktu pribadi. Tak ada keluh kesah, tak 
ada kenangan yang menyelisip ke wilayah resmi, tak ada kerinduan yang 
menyesakkan. Ia modern karena ia biasa memilah dirinya begitu rupa hingga ia 
bisa berfungsi sehari-hari. Ia sama dinginnya dalam meninggalkan suami dan 
anak untuk melewatkan dua minggu bersama si kapten di Marseille dan dalam 
meninggalkan “Bagus” untuk kembali pada tanggung jawabnya. 
“Mireille mengetahui rahasiaku.” tulis Dini dengan seadanya, “Selama 
tinggal di La Barka, telah berkali-kali aku menerima telepon dari 
Bagus. Dan ketika Kapten mengundangku ke Marseille, temanku itu 
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bersedia menjadi ibu asuh Lintang selama aku pergi. Aku berangkat 
menuju rendezvous.” 
 
Kita memang tak akan pernah tahu seberapa banyak dari diri sejati Dini 
yang tak sedia ia ungkapkan. Otobiografi berlandaskan kejujuran, tetapi juga 
mengandung sensor diri. Selain itu, pada diri Dini juga terdapat banyak 
kontradiksi. Ia membenci suaminya dan menganggap segala detail intim 
kebencian itu layak diceritakan kepada khalayak, sementara ketika harus 
bercerita tentang kehamilannya pada kekasihnya, ia ragu. “Dalam istilah Jawa 
ada perkataan dora sembadha (atau berbohong demi kebaikan bersama/suasana 
pada umumnya).” tulis Dini. “Aku tidak ingin mempermalukan lelaki yang 
kunikahi.”  
Dalam sejumlah hal, Dini masih banyak mengacu pada nilai Jawa. Itu 
juga yang mungkin menyebabkannya bertahan dengan suaminya, ditambah 
kecemasan akan aspek finansil membesarkan anak. Akan tetapi, ada juga 
pragmatisme dalam diri Dini. Ketika si kapten menyatakan bahwa ia ingin 
hidup bersama Dini, bahkan meminta Dini untuk tidak menggugurkan janin 
anaknya karena ia ingin mengadopsi anak tersebut. 
“Ajakannya untuk tinggal bersama dia, apalagi maksud mengangkat 
anak-anakku di bawah asuhannya bukanlah hal sepele bagiku. 
Meskipun itu hanya berupa angan-angan, belum tentu akan terlaksana, 
namun hatiku seolah-olah mengembang berlipat ganda besarnya oleh 
rasa bahagia.” 
 
Ada sesuatu yang terkesan sangat “Jawa”, tahu diri dan sadar tempat, 
dalam sikapnya berikut ini, “Aku harus menyikapi semua ini dengan sederhana, 
karena bagaimanapun juga, aku tidak ingin membebani Kaptenku”. Namun, 
pada saat yang sama kita lihat pragmatisme dalam baris-baris ini, “Sejak kami 
bersama, setiap kali bertemu, dia tidak pernah lupa nyangoni aku dengan 
sejumlah uang. Hadiah-hadiah lain dari dia juga tidak terhitung banyaknya.” Di 
satu sisi, kita menemukan Dini yang menghujat “bagian bumi” di mana ia 
dilahirkan “yang terang-terangan mengambil keteladanan dari kaum lelaki”,  
tetapi pada saat bertemu dengan kelembutan dan kasih sayang yang tulus, ia 
bersedia “tak menekan atau mempengaruhi keputusan tersebut, karena aku tetap 
tidak hendak membebani diri (Kaptenku), baik moral ataupun material.” 
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  Begitulah cara pengarang (NH. Dini) yang menampilkan tokoh yang 
bernama Dini dalam menceritakan kisah jalan hidupnya pada pembaca.  Dini 
seolah sengaja mengajak pembaca untuk mengetahui masalah pribadinya. 
Pembaca seolah membaca biografi pengarang melalui memoar kehidupan 
pribadinya. Hal inilah yang membedakan fakta-fiksi dengan otobiografi. Sebuah 
narasi orang ketiga, berbeda dengan orang pertama, dengan sendirinya mampu 
menciptakan ilusi bahwa cerita itu sedang berlangsung sekarang, saat ini. Kisah 
seorang narator orang pertama, tidak bisa tidak, harus mengenai masa lalu. 
Bercerita adalah menceritakan kembali. Dan pada saat itulah terbuka 
kemungkinan untuk salah karena satu atau lain hal, seperti ingatan yang khilaf, 
jiwa manusia yang tak terbaca, jarak yang meniadakan antara masa lalu dan 
masa kini, maupun keterbatasan bahasa.  
Dalam kasus Dini, rasa benci-dendam ini begitu menguasai dirinya 
hingga ia terpaku penuh pada segala apa yang terjadi padanya seputar masalah 
itu. Ia tak lagi melihat dunia, melihat kampung halamannya. Ia tak sadar apa 
yang terjadi pada Indonesia di tahun-tahun genting itu—tahun-tahun 
peralihan—atau ia tak mau tahu. Bagi Dini, ia sendirilah pahlawan, subyek dan 
pusat. 
  
3. Simpulan  
 Pengarang sebagai pencipta dan pembaca sebagai pemberi makna 
dalam melakukan tindak komunikasi seringkali menggunakan media bahasa 
yang netral dan diubah menjadi suatu aspek estetika. Semua itu terkumpul 
dalam satu naskah yang disebut dengan teks karya sastra. Karya sastra yang 
mempunyai berbagai genre, baik bentuk novel maupun puisi, memang tidak 
selamanya dapat dengan mudah dipahami oleh pembaca. Hal ini mengingat 
karya sastra mempunyai makna ganda dan memuat berbagai alternatif serta 
bersifat unik.  
Dari Fontenay ke Magallianes merupakan salah satu  novel yang ditulis 
oleh pengarang dengan menggunakan gaya memoir. Meskipun bersifat fiksi, 
pengarang melukiskan seolah peristiwa yang terjadi  adalah sebuah fakta, 
sebuah gambaran yang memang pernah dialami pengarang lewat tuturan 
pencerita yang bernama Dini. Teknik penceritaan yang disampaikan pengarang 
berupa penggalan-penggalan peristiwa yang pernah lengkap dengan tempat dan 
tahun kapan terjadinya peristiwa tersebut.  Dini dengan tenang menggambarkan 
peristiwa dengan tetap mengingat bahwa sebagai seorang wanita Jawa, seperti 
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yang diungkapkannya, “Aku harus menyikapi semua ini dengan sederhana, 
karena bagaimanapun juga, aku tidak ingin membebani Kaptenku.”  Sang 
Kapten adalah orang Perancis, sama seperti “ayahnya Lintang” begitu ia 
menyebutkan kebangsaan suaminya. Bahwa walau komunikasi di antara suami 
istri tersebut sudah tidak harmonis, Dini masih punya rasa hormat  dengan  
mengungkapkan “Aku tidak ingin mempermalukan lelaki yang kunikahi.”  
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